Éric Goens

Avant d’ouvrir…

Et si la réponse… était déjà en toi ?

Lucas a neuf ans, presque dix. Dans le grenier de la maison, il trouve une boîte en noyer que la poussière a épargnée. Sur le couvercle : Ne pas ouvrir avant le… — et la date, c’est aujourd’hui.

Un roman intime et lumineux sur la transmission, les silences de famille et le temps qu’il faut pour devenir soi.

Commander sur Amazon

Broché & Kindle · Édition À Temps Voulu

❖ ❖ ❖

Extrait

Chapitre III — La boîte oubliée

C’est sa main qui trouva avant ses yeux.

Dans un recoin à l’arrière, entre deux cartons, presque dissimulée par un bout de tissu — sa main toucha quelque chose de différent. Il s’arrêta net. Un bois lisse, presque satiné, avec cette légère tièdeur des matières qui ont été travaillées avec soin.

Il dégagea le tissu. Et il vit la boîte.

Elle était petite. À peu près la taille d’une boîte à chaussures, mais plus haute, avec un couvercle légèrement bombé comme ceux des vieilles malles de voyage. Le bois était sombre — peut-être du noyer — et lisse comme une surface polie à la main, patiemment, pendant de longues heures.

Mais ce qui arrêta Lucas plus que tout, ce fut l’absence de poussière.

Tout dans ce grenier était recouvert d’une fine couche grise, homogène, impartiale. La poussière était comme la mesure du temps ici, la preuve silencieuse que les années étaient passées sur les choses sans qu’on les dérange. Mais la boîte était propre. Comme si la poussière avait décidé de l’épargner.

Lucas posa les deux mains dessus. Le bois était tiède sous ses paumes. Pas de la chaleur d’un objet exposé au soleil — une chaleur intérieure, sourde, presque organique.

Il y avait quelque chose d’écrit sur le couvercle, tracé avec soin à l’encre foncée :

Ne pas ouvrir avant le…

Lucas prit la boîte dans ses bras et la porta jusqu’au faisceau de lumière de la fenêtre. Il lut. Et il cligna des yeux.

La date sur le couvercle, c’était aujourd’hui.

❖

Il essaya la serrure. Elle s’ouvrit sans résistance, avec un petit déclic propre et satisfaisant, comme si elle n’avait attendu que ce moment.

À l’intérieur, posé sur un carré de velours sombre, il y avait un objet. Un boîtier en métal noir mat, un écran, un bouton unique sur le côté. Ce n’était pas un téléphone. Pas une tablette non plus. Comme si cet objet appartenait à une époque légèrement décalée de la sienne — pas vraiment plus vieille, pas vraiment plus avancée. Simplement autre.

Il hésita. Ce n’était pas de la peur. C’était la conscience aiguë que certains moments n’arrivent qu’une fois, et qu’on ne peut pas les revivre une fois qu’on les a traversés.

Puis il appuya.

Un son. Très court. Pas un bip électronique — plutôt un souffle, léger et doux, comme l’expiration d’un être vivant qui se réveille après un long sommeil. Puis, un par un, comme si quelqu’un les tapait en ce moment même, les lettres apparurent.

Bonjour.

Si tu lis ceci, c’est que tu as ouvert la boîte au bon moment.

Je ne sais pas quel âge tu as. Mais je sais une chose.
Tu es curieux. Sinon, tu ne serais pas ici.

J’ai laissé quelques mots pour toi. Pas pour tout t’expliquer.
Juste pour te tenir compagnie, peut-être.

Et une question apparut.

Pourquoi tu as ouvert ?

Lucas pensa à toutes les fois où il avait monté l’escalier de ce grenier sans savoir exactement pourquoi. Ses doigts trouvèrent les touches.

Je ne sais pas. J’avais envie.

Le trait clignotait. Et les mots revinrent.

C’est souvent comme ça que les choses importantes commencent.